En Egypte, le journal bouleversant de la disparition d'une mere

Dans un documentaire plein d humour et d’élégance, Namir Abdel Messeeh envisage avec pudeur la question de la continuité de la vie

LA VIE APRES SIHAM

manque pas. Celui qu'on a

pris avec Namir Abdel
Messeeh date de 2012, c'est dire.
Cette année-la, cet homme pla-
cide, né en Egypte en 1974, arrivé
en France a I'age de 2 ans, passé
par la Fémis, réalise son premier
long-métrage, La Vierge, les coptes
et moi.. En vérité, Siham, sa meére,
y tient une place supérieure a celle
delaVierge et des coptesréunis-a
ceci pres que la Vierge et les cop-

I | y a des rendez-vous qu'on ne

tes, chrétiens d'Egypte, c'est en-
core une facon de rendre un culte
a la mere. Cette autofiction nous
ravissait, prouvant au passage que
les juifs, et Woody Allen plus parti-
culierement, n’avaient pas le mo-
nopole dela névrose familiale.

Et voici qu'en 2026, aprés avoir
disparu de la circulation comme
cinéaste, Namir Abdel Messeeh
fait, a s1ans, sa réapparition pour-
devinez quoi - nous parler de sa
mere. Plus sérieusement, et plus
tragiquement, pour nous annon-
cer,ala quatriéeme minute, la mort
de cette femme si vivante, et envi-
sager — dans ce journal pudique,

plein d’humour et d'élégance -
tout bonnement la question de la
continuité de la vie. Aprés avoir
passé le temps de son premier
long-métrage a vouloir filmer une
apparitionde la Vierge, selon le té-
moignage de sa meére qui jurait
I"avoir vue, Namir se confronte ici
a une réalité non moins com-
plexe:la disparition de sa meére.

Et c'est ici qu'un personnage
inattendu, qu'onappellera le pére,
sort de la semi-clandestinité ou
son peu de gout pour la parole le
maintenait, pour obligeamment
donner un coup de main paternel
a sonrejeton, enjoignant sa peine

a la sienne et en acceptant d'éclai-
rer quelques bribes de son roman
familial. Ce qui se passe deslorsest
singulierement touchant. Car c'est
moins I'image de lameére qui vare-
monter dans le film que le person-
nage de monsieur Messeeh pére
qui va s’y révéler, si inconsolable
de sa perte quil ne tardera
d'ailleurs pas alarejoindre.

Secret sentimental

Dans l'interstice, Namir lui aura
fait enregistrer un message per-
sonnel a sa femme («Tu es tou-
jours vivante avec nous. A bien-
tot»), épluche le courrier de sa

mere et retourne en Egypte trou-
ver sa vieille tante qui I'a élevée
jusqu’a ses 2 ans. Il découvre alors
un secret sentimental tenant a la
vie préconjugale de sa génitrice,
insere des extraits de films de
Youssef Chahine (1926-2008) pour
souffler sur ces braises romanes-
ques et accompagne dignement
son peére a I'Ehpad, ol il tente en-
core de le divertir.

Au passage, vous surprendrez
cette scéne bréve mais boulever-
sante — rarement vue dans cette
puissance de vérité au cinéma -
d'un peére touché au plus profond
de son amour et de son impuis-

sance parles larmesde son fils, qui
lit une lettre de samere adressée a
'enfant qu'il était. La beauté de ce
film a beaucoup a voir avec le dé-
nuement solidaire qui saisit a ce
moment les deux hommes. Ainsi,
dans |'appartement de ses parents
désormais vide, le fils, mais aussi
bien le cinéaste puisque c'estla vo-
cation méme de son art, peut-il
dire avec une simplicité qui tou-
che au sublime: «Nous avons été
la, et cétait beau. » @
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Documentaire franco-égyptien
de Namir Abdel Messeeh (1 h 16).



